OttoCat棒球新聞雜記

文：柯蘿緹

這場比賽，是我來到華興之後的初登板。站在投手丘上，我卻一點也不緊張。

想到一年前，我還是球隊的隊長，雖然豐教練不在的時候，人都是我在揍的（代替他懲罰練習偷懶的隊友），但私底下大家都跟我很好，沒練球的日子，大家都很喜歡往我家跑，尤其是和我交情最好的阿翔和信傑。阿翔當時是隊上主戰且唯一的捕手，每天都要接我的球，日子久了，我跟他感情就像兄弟一樣好。這小胖子，從小就很能吃，跑得很慢但吃得超多，每次一到我家第一件事就是開冰箱（侍奉這群餓鬼往往需要囤積很多飲料食物），不然就是衝到廚房問我媽菜煮好了沒。而對於信傑，我則多了一種英雄惜英雄的感覺。那年我去了華興，他選擇留在宜蘭唸書，之後我就很少再有機會見到他了。

此刻我身後的游擊手，不是熟悉的那個人。

我在很久很久以後，才聽說信傑國中和高中一路都是籃球校隊，憑著他那過人的身體素質與絕佳的協調性、反應力，還曾幫助宜蘭高中打進HBL聯賽的前四強。在一個下過雨的傍晚，我路過信傑他家，恰好遇到他下班。我們聊到他高中時比賽的事，他說：「那次四強戰我們對上松山高中，最後輸了兩分，到現在我都還忘不了啊，那場比賽，我整個卯起來投三分，最後投進了十一顆，投到最後腳真的都軟了。」看信傑比手畫腳又講得眉飛色舞，我也聽得津津有味。「重點是，我負責防守的那個人，是誰你知道嗎？是那一屆最會飛、最會灌籃的傢伙，對，就是後來跑去ｔｒｙＮＢＡ 的那一個，他被我守得死死的，上下半場加起來，只拿了九分！」那天信傑剛下班、西裝還筆挺著，他現在任職一家證券公司，看起來混得不錯。「不錯嘛，那你畢業之後怎麼沒……」才開口，信傑就看了我一眼：「還不就是那場比賽……」他若無其事地說：「……後來我去照關節鏡，醫生說膝蓋十字韌帶被撞斷了。」一路打球到現在，信傑是我見過天份最好的游擊手。「如果人生可以重來的話，你還是會……？」我很想這麼問，但沒有。路面上積水的倒影裡，我慣性地露出門牙，對信傑揮了揮手。天色暗了。

此刻我眼前的捕手，也不是熟悉的那一個。

小學以後繼續打棒球的，除了我，還有阿翔。那年暑假我被何教練找來華興，阿翔則自費前往榮工。雖然都在台北，不過平常必須練球，我們只有放假的時候才能碰面，交換彼此生活中的瑣事，或一些練球的心得。我很快的就發現一件事：在宜蘭縣，我是最頂尖的選手；來到華興，我的隊友幾乎每個都當過國手。雖然我曾打到全國第二，且自認身手也不輸給其他人，但如果三年之後沒有甚麼進步，輸的將會是我。若論打球的天份和條件，阿翔顯然沒有我或信傑這麼出色，我想他一定也很清楚這一點，所以他到了榮工之後變得很認真，練球的態度比以往積極許多。我認識他太久了，這些改變我全看在眼裡，正因如此，看到他這麼努力我覺得很高興。因為練習是不會騙人的，經過那個過程，你會找到你可以倚賴的東西；你喜歡那個東西，你其實是在學那個東西。

我深深吸了一口氣。

今天這場比賽的對手，正是阿翔所屬的榮工。為此我興奮了一整晚，連要用甚麼球和他對決都想好了。只可惜，阿翔今天並未先發，是他們教練對他不夠信任嗎，還是他的狀況不好？我不曉得。就像我也還不曉得，在很多年以後，阿翔獲得職業球隊的第一指名，成為當年選秀會上的狀元。

我投出第一球，是顆內角好球。（五）

【待續】