OttoCat棒球新聞雜記

文：柯蘿緹
這場比賽，是我來到華興之後的初登板。站在投手丘上，我卻一點也不緊張。
想到一年前，我還是球隊的隊長，雖然豐教練不在的時候，人都是我在揍的（代替他懲罰練習偷懶的隊友），但私底下大家都跟我很好，沒練球的日子，大家都很喜歡往我家跑，尤其是和我交情最好的阿翔和信傑。阿翔當時是隊上主戰且唯一的捕手，每天都要接我的球，日子久了，我跟他感情就像兄弟一樣好。這小胖子，從小就很能吃，跑得很慢但吃得超多，每次一到我家第一件事就是開冰箱（侍奉這群餓鬼往往需要囤積很多飲料食物），不然就是衝到廚房問我媽菜煮好了沒。而對於信傑，我則多了一種英雄惜英雄的感覺。那年我去了華興，他選擇留在宜蘭唸書，之後我就很少再有機會見到他了。
此刻我身後的游擊手，不是熟悉的那個人。
我在很久很久以後，才聽說信傑國中和高中一路都是籃球校隊，憑著他那過人的身體素質與絕佳的協調性、反應力，還曾幫助宜蘭高中打進HBL聯賽的前四強。在一個下過雨的傍晚，我路過信傑他家，恰好遇到他下班。我們聊到他高中時比賽的事，他說：「那次四強戰我們對上松山高中，最後輸了兩分，到現在我都還忘不了啊，那場比賽，我整個卯起來投三分，最後投進了十一顆，投到最後腳真的都軟了。」看信傑比手畫腳又講得眉飛色舞，我也聽得津津有味。「重點是，我負責防守的那個人，是誰你知道嗎？是那一屆最會飛、最會灌籃的傢伙，對，就是後來跑去ｔｒｙＮＢＡ 的那一個，他被我守得死死的，上下半場加起來，只拿了九分！」那天信傑剛下班、西裝還筆挺著，他現在任職一家證券公司，看起來混得不錯。「不錯嘛，那你畢業之後怎麼沒……」才開口，信傑就看了我一眼：「還不就是那場比賽……」他若無其事地說：「……後來我去照關節鏡，醫生說膝蓋十字韌帶被撞斷了。」一路打球到現在，信傑是我見過天份最好的游擊手。「如果人生可以重來的話，你還是會……？」我很想這麼問，但沒有。路面上積水的倒影裡，我慣性地露出門牙，對信傑揮了揮手。天色暗了。
此刻我眼前的捕手，也不是熟悉的那一個。
小學以後繼續打棒球的，除了我，還有阿翔。那年暑假我被何教練找來華興，阿翔則自費前往榮工。雖然都在台北，不過平常必須練球，我們只有放假的時候才能碰面，交換彼此生活中的瑣事，或一些練球的心得。我很快的就發現一件事：在宜蘭縣，我是最頂尖的選手；來到華興，我的隊友幾乎每個都當過國手。雖然我曾打到全國第二，且自認身手也不輸給其他人，但如果三年之後沒有甚麼進步，輸的將會是我。若論打球的天份和條件，阿翔顯然沒有我或信傑這麼出色，我想他一定也很清楚這一點，所以他到了榮工之後變得很認真，練球的態度比以往積極許多。我認識他太久了，這些改變我全看在眼裡，正因如此，看到他這麼努力我覺得很高興。因為練習是不會騙人的，經過那個過程，你會找到你可以倚賴的東西；你喜歡那個東西，你其實是在學那個東西。
我深深吸了一口氣。
今天這場比賽的對手，正是阿翔所屬的榮工。為此我興奮了一整晚，連要用甚麼球和他對決都想好了。只可惜，阿翔今天並未先發，是他們教練對他不夠信任嗎，還是他的狀況不好？我不曉得。就像我也還不曉得，在很多年以後，阿翔獲得職業球隊的第一指名，成為當年選秀會上的狀元。
我投出第一球，是顆內角好球。（五）
【待續】

文：柯蘿緹
今天是我來到華興的第一天。
我步入球場的第一個感覺是：真大。不只是大而已，而且是正規標準，可以用來打正式比賽的，我只能說，太酷了，這就是棒球名校的水準嗎？內野是這麼平整，紅土舖得很均勻，外野草皮看得出來經常保養，修剪得很整齊，草長得很綠很漂亮，這才算得上是真的場地吧。真難想像，我們以前練球那個泥濘的場地，簡直無法相提並論啊。在這種地方打球，隨時都可以來個滑壘、撲接，肯定沒問題。
集合時間是十二點，我看看時間，現在才十一點剛過半不久。放眼望去，球場的外野空空蕩蕩，內野紅土區有三個人正拿著耙子拖地，看樣子是在整理場地，界外區則有兩個人合力拖出長長的水管，有點像消防用的那種，打算對著拖好的場地撒水，以免塵土飛揚。
有好一陣子沒有當學弟了，坦白說還真的有點不太習慣。「學長學弟」的規矩，是棒球界不成文的傳統，不管哪一個「賢拜(註1)」，一開始都是從菜鳥開始當起。豐教練特別叮嚀我，到了華興以後，由於不像以前在球隊裡是重要角色，也許很多事情都會不一樣。
我倒是沒想那麼多，只覺得人跟人之間，本來就應該要有基本的尊重，平平大家都是人，你尊重我，我就尊重你；你比我年長，我敬你一聲學長，就算你球打得沒我好；相反地，就算你球技再怎麼樣厲害，囂張又愛欺負人，我慶仔第一個瞧不起你。
我走到內野附近揮了揮手，對著離我最近的一名學長打招呼：「嘿！學長好。我是今年一年級的，今天剛從宜蘭來，叫我慶仔就可以了。」我一出聲，其他兩人也都把目光投射向我。他們都穿著深藍色的短袖練習衣，露出在外的手臂已經曬得黑亮。
離我最近的那個傢伙，身高比我還高一點，大概是這幾個人裡面最高的，他出聲回我：「甚麼學長，我們也都是一年級的啦。」看來是我搞錯了。「幹，這麼熱，學長他們最好是會提前出來整理場地啦。」高個兒的話語之中，似乎有一些不滿。我不知道該怎麼回答他，因為以前我們人太少，整理場地都是全體總動員，還包括教練。「你說你叫慶仔喔？啊怎麼今天才來？」
另一個矮小子附和道：「丟啊，溫攏暑假一放就來了膩，球隊開始練球都快練一個禮拜了。啊哩系咧衝啥小啦？架慢，菜鳥就架泥大牌喔？」這傢伙的台語，和我習慣的腔調有點不太一樣，不曉得是哪裡的口音？我笑著回答說他道：「沒有啦，我是三天前才接到何教練的電話，所以才耽擱了時間。」
「你是說何教練主動打電話找你？」三人裡頭身高居中的傢伙，不過他的體格比較壯碩粗勇，問了這麼一句，高個子和小矮子聽了眼睛似乎也為之一亮，看我的方式忽然變得不太一樣。
「是啊，他說他有看過我幾場比賽，覺得我投得還可以，所以問我要不要來華興。」
「你也是投手！？」粗勇仔脫口而出，覷了高個子一眼。我回答道：「對啊，以前我們球隊主要都是我在丟。」
「水喔，你有甚麼球路？」這高個子和我一樣也是投手嗎？以他的身高來看，球路應該會很有威力。
 
「四縫線啊，滑球、曲球，還有肉叉（註2）。」我一點也不吝透露我的絕活，再說混熟了之後，一定也都知道彼此的底細。
「肉叉喔，饒喔，宜蘭來的NOMO（註3）咧！」小矮子倒是挺聒噪的。
「沒有啦，普普而已。」其實球速的話我不敢說，可能三星國小那個姓蔡的左投硬催起來會比我快一點，但若論控球的話，我自認第二，整個宜蘭縣前後幾梯，大概沒人敢說他是第一了。
「免客氣了，我看你應該是真的不錯啦，不然教練也不可能特地找你來。」高個子說：「那個，我叫阿良，也是投手。」阿良向我介紹他們三人：「多話的矮子叫猴銘，站三壘；勇伯就叫阿勇，守一壘兼外野，棒子大支喔。」這三人是我到了華興最先交到的三個朋友。「多多指教啊。」我是慶仔，習慣露出門齒笑著說話。
此刻接近十二點，艷毒的陽光充滿偌大的球場，灑在皮膚上，感覺炙熱無比。
阿良加盟中華職棒的時候，受到球迷熱烈的擁戴，甚至還一度被稱為「中興者」。阿勇的打擊一直都很好，憑著他完整的揮棒結構與瞬間爆發力，成為台灣新一代的左打砲手。猴銘則跌破最多人的眼鏡：他高中轉學以後改練投手，升上成棒不到兩年，就被挖角到日本的豪門球隊打球了。
不過，那些都是很多年以後的事了，對此刻的我而言，其實不是那麼重要。我更該注意的，反而應該是一年後發生的那件事。
如果人生可以重來的話。（四）
◆註1：日語，即先輩、前輩、學長的意思。
◆註2：指叉球（Fork ball）的俗稱。
◆註3：野茂英雄，日本首位挑戰美國大聯盟的投手，以指叉球聞名。
【待續】

文：柯蘿緹
台東的全國錦標賽結束後不久，我們就畢業了。而我的「夏天」，也正式結束了。
為什麼這麼說？暑假剛放，夏天才正要開始不是嗎？那當然是我後來才知道的：「夏天，結束了。」是日本甲子園青棒裡，當所有熱血的比賽結束之後，選手們最令人動容的一句台詞。投球、打擊、無止盡的跑步，陽光、汗水和雨水，甚至淚水，兩三年來一切的過程，都將隨著比賽的結束、隨著「這個夏天」的結束而永遠成為記憶。
那是一種夢的感覺吧，有點說不上來，雖然是很勞累的一場夢，但可以的話，我想用心打過棒球人，都不願意醒的。
可是，信傑、康民、國興、小穎他們都不打了。一來宜蘭沒有好的棒球學校；二來，他們的爸媽希望他們上了國中以後好好唸書。我真的覺得，這句話聽起來實在是很奇怪，一樣是「好好」如何如何，難道打球這件事，就不能「好好」的進行嗎？也許是我考慮的太少吧，我只知道，我想繼續打球。
不管怎麼樣，今年的暑假就這麼開始了。聽說很多同學已經跑去補習，數學、英文什麼的，而我沒有，一個禮拜以來，我都待在家裏；哥哥那時候幾乎快定居在他們學校的圖書館，這些高中生為了準備隔年的大學聯考，倒也是挺拼命的。
午後的一、二點，既悶熱又無風，這個平原的夏天都是這樣的。那天我在門口揮棒，腳一踏、腰一扭、上半身一帶，耳邊就傳來呼呼的風切聲；我一邊揮舞著球棒一邊想，似乎應該找份零工來打，粗活最好，不僅賺些零用錢，順便也可以鍛鍊身體。才揮沒幾下，棉質的上衣就已經溼透了。此時電話鈴響，我放下手中的球棒，進到屋裡接起話筒。
「喂咿，你是蔣啟慶嗎？我華興何教練啦。你爸爸在嗎？請他聽一下電話。」爸爸當然不在家，因為工作的關係，他人長期都在台中。
是啊，所以我的比賽他一場都沒看過，我是說現場。但其實我並不怪他，因為爸爸是為了這個家拼了命在工作才沒辦法常常回來；哥哥也是，他不是打球的，但他每次考試都考第一名。我們都知道，爸爸很辛苦的。
「……如果我去你們那裡，有甚麼好的？」華興棒球隊擁有數十年歷史，曾培育出無數棒球人才，是北部最具傳統、名氣也最響亮的棒球學校，只要是打棒球的沒有人不知道北華興、南美和這雙霸天的稱號。而想繼續走棒球這條路的，只要想辦法擠進華興、美和這兩間學校，日後一路打上去大概都沒甚麼問題。
不過在那個年代，身為東部的孩子、年紀又小，我也太不曉得，華興的教練直接打電話來家裡挖人，是一件多難能可貴的事，「那個……我可不可以問過我們教練之後再決定？」豐教練只跟我說，華興還不錯，可以去試試看。
「那我就去華興吧。」幾天後我收拾行李，就搭火車前往台北。我真的沒想太多，在那個暑假。（三）
【待續】

文：柯蘿緹
慶仔從小就是個小霸王，不管是在球場上、球場外，整個庄頭就屬他的拳頭最硬最大顆。聽說那是因為某年暑假天氣特別熱，家人把精力無從發洩、不安於室的他送到鄰近的金龍國術館鍛鍊了兩個月又一年的結果。
慶仔比一般人聰明，但有一個缺點，就是脾氣差。比如他和同學在學校裡起了摩擦，或是看誰不順眼，最後往往是以拳頭來決定勝負；可是一向只有他把別人打到哭，絕少有他打輸的份。不過，慶仔在好動、好勝、好打架的同時，課業成績也維持挺好，所以老師也從不把他視為所謂的「壞學生」。正因如此，慶仔這個球場上、球場外都意氣風發的小霸王，很自然地就成為人氣最當紅不讓的代名詞，無論昨天痛揍了幾個看不順眼的人，都無損他的帥氣和人氣；不管今天砸碎了幾塊玻璃，都不影響那個被班上和隔壁班女生塞爆情書的抽屜。
後來慶仔進入了華興中學棒球隊，一直在台北待了整整一年，才背著短暫卻飽滿的鄉愁回家。在這一年的時間裡，慶仔改變了很多。
沒人曉得火車站的天橋底下，埋伏了五名血氣方剛的少年，準備狠狠地釘他，好你個小霸王慶仔。這些人確實堵到了慶仔，但也全都愣在當場。因為他們看到：兩個月的時間裡，慶仔改變了很多。雖然離開家鄉僅短短兩個月，但他的胸膛和腰圍卻厚了一大圈；尤其是那鼓脹在深藍色短袖練習衣之外、黝黑得發亮的一雙胳臂，更是比這五名少年裡頭最強壯的那一個，還粗了整整一倍有餘。霎時，這群來自隔壁庄的少年們，似乎全忘了此行的目的為何。
據說，當時慶仔被五個人團團圍住，但神色自若的他，還是瀟灑地踩著三七步。那彷彿不可一世的態度，像是在說：「看你們想怎麼樣，就盡管來囉。」領頭的少年似乎難以忍受此等蔑視、完全不被放在眼裡的看待，又或許是不甘計畫了這麼久卻一無所獲地撤退吧，便在一長串連珠砲似的粗口之後，驀地裡一個鉤拳直擊慶仔的胸口！
只聽見喀嚓一聲：「哎喲──幹！啊啊──拎娘咧──幹！勁痛──啊啊──啊──」場邊所有人看了都傻了。根本沒人料到，這傢伙竟然就這麼硬生生地把自己的手腕給打斷了！
隔天，兩個庄頭的少年們便口耳相傳著：「慶仔回來了！隔壁庄的那個…」、「沒事少去惹那個慶仔，他現在變得很可怕…」一類的流言。事實上，那天慶仔雙手各提著一袋行李，根本騰不出空；他甚麼也沒做，只是挺著厚實的胸膛，結結實實地受了一拳，然後露出門齒，淡淡地笑了一下。
這一年的時間裡，慶仔確實改變了很多。但唯一沒變的是：慶仔從小就是個小霸王，就連離開了家鄉以後，也都還是。（二）
【待續】

文：柯蘿緹
每年四五月這段黃梅時節，蘭陽平原的雨，總下得跟祖母的頭髮一樣細密妥溜。手套、裝備放不到兩天，就悄悄長出淡淡的灰白黴菌。甭提甚麼練球了，在那些迷濛的日子裡，操場永遠泥濘，呈現稀巴爛的狀態，根本不堪一踩。
慶仔一夥人只能在走廊上跑步，每天持續三個小時，一連六十天，整整兩個月。你說：對小學生而言，這樣子的跑步份量不會太誇張嗎？是啊，但更不可思議的是，到了比賽前的一個月，跑步的份量只會更多不會更少，每天四五個小時是菜單上的基本菜色，慶仔一夥人只有老老實實地吞下去。
「跑步是身為一個棒球員最基本的功課！跑步不僅可以鍛鍊體能，對於強化下盤更是有很大幫助！」豐教練說，下盤很重要，不管是投球還是打擊的動作，都需要運用下半身；吃不到下半身的力量，充其量只能算是半套。所以真的要說起來，跑步不但是棒球選手的基本功課，而且還是重點課題咧。「尤其是投手！好的投手必須要有完投比賽的能力。」所以對投手來說，跑步的份量只會比其他人更多，沒有練投的時候，多跑步就對了。
顯然慶仔已經非常習慣跑步這件事了，他很會跑，很能跑，跑很快，跑得久。記得去年球隊剛成立、還在挑選球員的時候，豐教練一開始就只是每天叫大家跑步，每天每天，每天都跑，不論天氣如何，陰天晴天，或者有沒有下雨。縱使大家都累得像狗也不能怎麼樣，教練可是兇得很；因此受不了而退出的也不是沒有，但如果想繼續待在球隊，就得乖乖聽教練的話。最後留下的，不偏不倚，剛好是九個人。
慶仔說，其中信傑的球感和協調性最好，是游擊的不二人選；國興對飛球的掌握不錯，加上腳程飛快、守備範圍廣，自然就被丟到外野去；康民的角色正是所謂的工具人，除了平時和信傑搭檔鎮守二、游大關，也能移防外野；小穎的守備協調性雖比不上信傑和康民，但反射神經不錯，擺三壘剛剛好；阿翔是個小胖子，但臂力不錯，天生適合當捕手。那麼投手呢？一支球隊裡最重要且耀眼的位置。
「還用說？當然是我啊。」慶仔露出一口潔白的門齒。
那年在台東進行的全國少棒錦標盃賽，一口氣就鏖戰了七天，單淘汰的賽制，每一戰都是決戰。而這七天裡的七場比賽，每一場「剛好」都是由慶仔掛帥先發主投，並且，每一場全都完投到最後。
最後一天冠亞軍賽的對手，是地主隊泰源國小。陣中球員清一色是原住民，身材雖然不見得魁梧，但每一棒都很會打安打，而且跑得又飛快，一旦讓他們上了壘，二話不說一定就是狂盜壘包。泰源國小可以說是這次盃賽裡實力最強硬、最不好對付的一隊。
果不其然，雙方有來有往，一路纏鬥到最後一局。而事實是，六天以來連續出賽的慶仔早已疲憊不堪，球路幾乎無法壓制泰源的打者，每局至少都挨了三、四支安打。幸虧隊友的守備全都有如千手觀音上身：信傑和康民聯手策動了三次雙殺、小穎撲下了兩顆極有可能穿出三游防線的球、阿翔也成功抓到了兩名想盜壘的跑者，大家同心協力化解了好幾次大局危機。雖然一路落後，但比賽進行到五局下，分數都還沒被對手拉開，運氣確實都在慶仔他們這一邊。
直到六局上半，國興奮力一擊，打出一支右外野方向清壘的三壘打，一口氣將原先落後的分數扳平！接著只要順利度過下個半局，比賽就可繼續延長，也就還有勝利的機會。
六局下半，慶仔一上來馬上解決了對方的第八棒，接著又以拿手的指叉球三振了對方的九棒打者，氣勢一片大好！然而，不知為何，慶仔連續投出兩次四壞球，保送了對方的第一棒與第二棒打者。此時，場上的九個人肯定全都想著同一件事：沒關係，只要再穩穩拿下一個出局數，就可以結束這個半局了。
豈料，對方的第三棒打者忽然擺了一個短棒，慶仔下丘、接球、傳一壘可以說是一氣呵成，但這兩人出局第三棒短打的雙盜壘戰術實在是太過於出人意表，終究還是讓對方跑出了一支內野安打，形成滿壘。
面對第四棒，氣力放盡的慶仔投到兩好三壞。一顆偏高的指叉球，被打者狠狠地掃出全壘打牆外。
只見到一群人歡天喜地衝出休息室，跑到本壘拍打他們英雄的頭盔和屁股；另一群人則拖著疲憊的身軀慢慢地走到投手丘，輕輕拍著蹲在地上站不起來、用一咖大手套遮住臉的投手的肩膀。就這樣，總是在遺憾的淚水中，比賽結束了，一切就只是這麼剛好而已。十一、二歲的小學生哪懂得甚麼叫作人生？但他們知道每天跑步練球，為的就是要贏這場比賽。他們和你我一樣，只是不喜歡輸的感覺。
之後一個月，他的右手完全舉不起來。「你說冰敷嗎？那個年代哪有人在冰敷？」露出那一慣潔白的門齒，「痛喔？多投幾球，撐過去就不會痛了啊。」慶仔笑著說，不知道他是不是在開玩笑。（一）
【待續】