文：柯蘿緹
今天是我來到華興的第一天。
我步入球場的第一個感覺是：真大。不只是大而已，而且是正規標準，可以用來打正式比賽的，我只能說，太酷了，這就是棒球名校的水準嗎？內野是這麼平整，紅土舖得很均勻，外野草皮看得出來經常保養，修剪得很整齊，草長得很綠很漂亮，這才算得上是真的場地吧。真難想像，我們以前練球那個泥濘的場地，簡直無法相提並論啊。在這種地方打球，隨時都可以來個滑壘、撲接，肯定沒問題。
集合時間是十二點，我看看時間，現在才十一點剛過半不久。放眼望去，球場的外野空空蕩蕩，內野紅土區有三個人正拿著耙子拖地，看樣子是在整理場地，界外區則有兩個人合力拖出長長的水管，有點像消防用的那種，打算對著拖好的場地撒水，以免塵土飛揚。
有好一陣子沒有當學弟了，坦白說還真的有點不太習慣。「學長學弟」的規矩，是棒球界不成文的傳統，不管哪一個「賢拜(註1)」，一開始都是從菜鳥開始當起。豐教練特別叮嚀我，到了華興以後，由於不像以前在球隊裡是重要角色，也許很多事情都會不一樣。
我倒是沒想那麼多，只覺得人跟人之間，本來就應該要有基本的尊重，平平大家都是人，你尊重我，我就尊重你；你比我年長，我敬你一聲學長，就算你球打得沒我好；相反地，就算你球技再怎麼樣厲害，囂張又愛欺負人，我慶仔第一個瞧不起你。
我走到內野附近揮了揮手，對著離我最近的一名學長打招呼：「嘿！學長好。我是今年一年級的，今天剛從宜蘭來，叫我慶仔就可以了。」我一出聲，其他兩人也都把目光投射向我。他們都穿著深藍色的短袖練習衣，露出在外的手臂已經曬得黑亮。
離我最近的那個傢伙，身高比我還高一點，大概是這幾個人裡面最高的，他出聲回我：「甚麼學長，我們也都是一年級的啦。」看來是我搞錯了。「幹，這麼熱，學長他們最好是會提前出來整理場地啦。」高個兒的話語之中，似乎有一些不滿。我不知道該怎麼回答他，因為以前我們人太少，整理場地都是全體總動員，還包括教練。「你說你叫慶仔喔？啊怎麼今天才來？」
另一個矮小子附和道：「丟啊，溫攏暑假一放就來了膩，球隊開始練球都快練一個禮拜了。啊哩系咧衝啥小啦？架慢，菜鳥就架泥大牌喔？」這傢伙的台語，和我習慣的腔調有點不太一樣，不曉得是哪裡的口音？我笑著回答說他道：「沒有啦，我是三天前才接到何教練的電話，所以才耽擱了時間。」
「你是說何教練主動打電話找你？」三人裡頭身高居中的傢伙，不過他的體格比較壯碩粗勇，問了這麼一句，高個子和小矮子聽了眼睛似乎也為之一亮，看我的方式忽然變得不太一樣。
「是啊，他說他有看過我幾場比賽，覺得我投得還可以，所以問我要不要來華興。」
「你也是投手！？」粗勇仔脫口而出，覷了高個子一眼。我回答道：「對啊，以前我們球隊主要都是我在丟。」
「水喔，你有甚麼球路？」這高個子和我一樣也是投手嗎？以他的身高來看，球路應該會很有威力。
「四縫線啊，滑球、曲球，還有肉叉（註2）。」我一點也不吝透露我的絕活，再說混熟了之後，一定也都知道彼此的底細。
「肉叉喔，饒喔，宜蘭來的NOMO（註3）咧！」小矮子倒是挺聒噪的。
「沒有啦，普普而已。」其實球速的話我不敢說，可能三星國小那個姓蔡的左投硬催起來會比我快一點，但若論控球的話，我自認第二，整個宜蘭縣前後幾梯，大概沒人敢說他是第一了。
「免客氣了，我看你應該是真的不錯啦，不然教練也不可能特地找你來。」高個子說：「那個，我叫阿良，也是投手。」阿良向我介紹他們三人：「多話的矮子叫猴銘，站三壘；勇伯就叫阿勇，守一壘兼外野，棒子大支喔。」這三人是我到了華興最先交到的三個朋友。「多多指教啊。」我是慶仔，習慣露出門齒笑著說話。
此刻接近十二點，艷毒的陽光充滿偌大的球場，灑在皮膚上，感覺炙熱無比。
阿良加盟中華職棒的時候，受到球迷熱烈的擁戴，甚至還一度被稱為「中興者」。阿勇的打擊一直都很好，憑著他完整的揮棒結構與瞬間爆發力，成為台灣新一代的左打砲手。猴銘則跌破最多人的眼鏡：他高中轉學以後改練投手，升上成棒不到兩年，就被挖角到日本的豪門球隊打球了。
不過，那些都是很多年以後的事了，對此刻的我而言，其實不是那麼重要。我更該注意的，反而應該是一年後發生的那件事。
如果人生可以重來的話。（四）
◆註1：日語，即先輩、前輩、學長的意思。
◆註2：指叉球（Fork ball）的俗稱。
◆註3：野茂英雄，日本首位挑戰美國大聯盟的投手，以指叉球聞名。
【待續】
留言列表
棒球 (21)
{{ article.title }}