OttoCat棒球新聞雜記

文：柯蘿緹

五局下，慶仔以拿手的指叉球三振該局最後一名打者，完成了先發投手的責任局數。在這五局裡，他僅用了五十六球，就送出六次三振，只被打出兩支不營養的零星安打，一分未失。這是慶仔在華興蟄伏一年以後首度踏上投手丘，演出了五局高水準的優質先發。

六局下半正要開始，慶仔穩定身形，準備投球，教練卻喊了暫停。慶仔略顯遲疑，但終究還是把手中的紅線球交給已走到身旁的教練。下了投手丘，慶仔心想，其實還可以繼續投下去。

不過他並沒有走回休息室，反而直接往左外野的方向走，和他交換守備位置的是阿良。學生棒球的選手，經常身兼兩種以上的守備位置。尤其是身體素質、運動神經本就優於常人的投手，往往打擊能力也都出類拔萃，故不投球的時候就兼任一般的野手，且經常被排在打序上三或四棒的位置，

和慶仔同為「強投豪打」的阿良，兩人的投球風格截然不同。慶仔的快速球具有極佳尾勁，同時又以控球精準見長，先發投球時，基本上採取讓打者打不好的策略，以節省用球數；而正在投手丘上練投的阿良，則因應身高優勢採取高壓的方式出手，容易讓球的進壘位置在打者眼中產生落差；加上短局數的中繼後援時，又可以一路將球速往上飆，故阿良的快速球比變化球更具有壓制性、更容易使打者揮空。但相對而言，他的控球就沒有慶仔那麼優秀、精準。

慶仔在外野草皮跑動兩下，接替了原先阿良左外野的守備工作。「不投球的時候，捕手以外的任何位置我都能守，當然，那個時候我對自己的守備能力也很有自信就是了……」在教練的觀念裡，一個最好的選手是可以勝任每一個位置的，尤其是投手，協調性好、臂力強，又很會跑步（每天都在跑），簡直就是萬用選手。

從外野往內野看過去，阿良練投一顆快過一顆，他似乎已經把球速投出來了。首名打者在打擊區上看了幾眼，道了三聲「早安、午安、晚安」就下去了。第二名、第三名打者上來，也遭受到同樣的命運，紛紛吞下三振。阿良的狀況好極了，接替慶仔投球的他，以三次三振讓對手三上三下結束了這個半局。六局打完，對手還是沒有得到分數。

七局下，阿良又連續三振了兩名打者，他只要再送出一次三振，就將是連續三振六個人次的完美中繼演出了。隨著他那越飆越快的球速，這樣的結果並非不可能。「兩好球了，這一球，應該是直接塞內角高吧。」忖度投、捕手的配球，可以預測球的來勢和去向。按照慶仔的預測，這球如果被打中，百分之八十會往左半邊過來。

人們常說，第七局，是比賽中最關鍵的一局；若是拿來比擬人生，大概就類似「生命轉彎的地方」般的關鍵。

「鏗────！」投、捕手悉心配球的同時，打者也會設定球路進行攻擊。

生意上門了。球一邊往前飛，還一邊往上竄。「是ｏｖｅｒ（註4） …」慶仔第一時間的判斷十分準確迅速，他側著身，全力往右後方衝刺、「還在飛…」慶仔一個腳步變換轉往左後方側身，他跑動的速度和球飛行的速度都絲毫沒有減慢、「不妙…」球離全壘打牆越來越近了──慶仔一個箭步蹬出，身體飛躍如一隻獼猴盪過樹梢──「啪！」球被手套接殺的聲音，清脆又俐落。

人生就是這樣，只要是投出去的球，總有被打的時候；而球，就算被打飛出去，也總有被接殺的時候。

至於，人撞上全壘打牆的聲音──「啵。」只是小小一響，既沈重又靜謐──不是投手的錯，也不是打者的錯，更不是全壘打的錯。

這個場地不像華興的球場那麼完善。全壘打牆前的草地，沒有設置紅土警戒區，而光禿禿、水泥材質的全壘打牆，也沒有加裝海綿護墊。白色球衣染成了一片鮮紅，在這「生命轉彎」的第七局。

慶仔倒在地上，他一時還感覺不到哪裡特別痛。（六）

◆註4：指球飛越過頭頂。

【待續】