OttoCat棒球新聞雜記

▲投手練習區。（kome攝，創用CC授權）

文：柯蘿緹

還穿著皮鞋，阿肯才剛下班離開公司，站在這熟悉的地方，他算了算，自己離開投手丘差不多也快有十年了。那隨著體溫升高而炙熱的液體，滾燙著，像是從手臂上一根根暴脹的血管裡噴洩而出的鮮血，正要沸騰，那是再熟悉也不過的感覺。

當年大專盃的冠軍戰就在這個場地開打，熱血的阿肯完投八局死命苦撐，只因開賽時隊友一個失誤掉了一分非自責分，到了第九局還是一路落後。毒辣的陽光，如鹽酸潑灑在皮膚表層，後頸、雙臂因連日出賽的晒傷，光用手指輕輕觸摸，就覺得痛；而汗水，源自彷彿遭到鹽酸侵蝕而融化的皮膚，一陣一陣，滴落到紅土上。只落後一分，任誰都不肯下去的啊！還不到最後關頭，只要把分數凍結在一比零，就還是有機會贏得比賽！…在那支九局上兩出局卻連續兩個保送之後的三分全壘打出現之前。

其實早在賽前練投時他的手早已傳出警訊，除了肩膀非常酸痛以外，上肩的出手方式手肘也越垂越低，沒辦法舉得太高，幾乎要變成四分之三側投了。但那又怎樣？他是球隊裡的王牌投手！除了他，還有誰夠扛起冠軍戰先發的重任呢？他是大專球界最負盛名的熱血投手！

南部的夏天，五點過後的太陽還是像太陽餅一樣大顆。涔涔的汗珠，隨著甩動的手臂，匯聚成一陣一陣的汗雨，灑在紅土上，彷彿噴出的血液。那是再熟悉也不過的感覺了。一樣悶熱的天氣，只是天色向晚，陰暗許多。站在投手丘上，阿肯伸展了身體，做了一個投球動作，開放式，一樣的帥氣，但是揮臂速度極為緩慢。

九局上那支三分全壘打宣告了比賽的大勢已去，那顆最後的速球，伴隨著「啪！」一聲，也宣告了阿肯生命中的夏天徹底結束。有人說，那種感覺，痛到連心都在痛。

肩膀關節盂和手肘韌帶產生撕裂的嚴重傷勢，附帶對神經產生了影響，整隻手臂的血液循環因此嚴重低落。在那之後，阿肯的血液失了溫，再也熱血不起來。後來，一起喝啤酒看球賽時，他總是呵呵笑著對同事說：我現在是一個冷血的投手。

因為，縱使天氣再熱、汗流得再多，阿肯是再也沒可能，也沒條件踏上投手丘，投出任何一球了。