圖：賴國鈞投球英姿
文：板凳崽
[完投、完封]
2004年5月9日，中國棒球聯賽第六周賽事，廣東獵豹VS上海金鷹三連戰最後一場比賽。
接近正午的陽光直射著棒球場，直射著投手丘，直射著投手丘上身穿11號球衣的男人。
他曾經是中國大陸投球最快的人，在國家隊保持著時速145公里的紀錄。
他曾經是廣東棒球的象徵，在廣州玩棒球，玩壘球，看棒球的大老爺們，少男少女，哪個不知道賴國鈞的大名呢？
他有很多外號，我們曾開玩笑地叫他「賴國釣」，因10年前有一次比賽的秩序這樣印錯了他的名字。
白髮老球迷（多半是退役老球員、老教練）喜歡叫他「阿賴」，語氣中帶著暖暖的憐愛。
一些挺著啤酒肚的30來歲的球迷毫無顧忌地叫他「賴屎」，一點不理睬旁邊女孩們驚訝的目光。
而年輕一輩的球迷則用崇敬的語氣談論者關於鈞哥的一切消息傳聞，或者索性稱他大佬。
太陽直射到我的座位上了，熱，我不想再坐了，走到廣東隊作記錄的替補球員身後，看著那部MIZUNO的測速槍。
四局上半，廣東2：0領先，上海進攻，2出局，1，3壘有人。
此刻，他低著頭，手套在腰上，用左腳輕輕地掃開投球丘上的浮土，棒球帽帽簷壓得低低的，看不清他的面目，只能看見光光的後腦勺。
他今天是先發投手，他去年做救援投手的成績很差，沒有控球、沒有球速、球路單一。他不喜歡做救援，喜歡做先發，因救援投手總要在牛棚裏全力投球熱身。
第一球，內角低，壞球，這球是直球，測速槍上閃出114，記錄員記115，實在不是一個和賴國鈞的名字相配的數字。
第二球，中間偏低的壞球，但我無暇看測速儀了。一壘跑壘員盜向二壘！捕手接下球立即直傳二壘，球像子彈一樣向賴國鈞的頭部飛去，本以為他會彎下腰避開傳球，但他左手一抬，反手把球攔下，一壘跑壘員盜到二壘，2，3壘有人，2出局。
第三球來了，好快！但揮棒更快，打成深遠的右外界外球，外角滑球，122。
再一球，和剛才幾乎一模一樣的球路，再次打成界外球，這球打得沒有延展性，直接飛上右側看臺，124。
坐在我身邊的一個初中小妹妹一路跑過去把球撿回來，說這是她擁有的第一個棒球，我順手接過，用右手3根手指頭握住球，對著空氣作投球動作，這黏的打者，該怎處理？想起去年對陣天津時賴國鈞的救援投球，不可名狀地擔心起來。
再一球，紅中，擦棒，界外球，128。
再一球，繼續是外角球，繼續界外，126。
正面對，對付這樣鍥而不捨的打者只有正面對，看台鴉雀無聲。
再一球，紅中！揮棒落空！球速133！
看台沸騰，哨子聲、尖叫聲此起彼落，更多的是代表宣洩和放鬆的吼聲，讓你們開開眼界看王牌投手是怎化解危機的！我語無倫次地大叫：「133、133，本場球最快球速，終於飆出來了！」
這並不是最快球速，5、6、7局，幾乎所有球速都在130以上，幾乎解每個打者都在5球之內。隨著比分的漸漸擴大，看台上的氣氛漸漸輕鬆起來，不知怎地就和臨座美眉聊起了賴國鈞的絕佳身材——他的瘦削挺拔體形一向是引起美眉崇拜的重要因素。
前排的老前輩表情突然暗淡下來，說阿賴很慘呀！手術切除了一個腎。
啊~~~~~~~~~~~？？？？？我簡直懷疑自己的耳朵，「什原因？是生病還是受傷？」
沒有回答，老前輩轉過身去了。我繼續追問「賴國鈞什原因摘除一個腎？是生病還是受傷？！」
「他呀，得了腫瘤啊，好慘啊！我實在不想跟你講......」
......。
我只知道他的手肘做過手術......。
這似乎解答了我心中長久的疑問，他的「絕佳身材」，他不喜歡做救援，他做救援總是無法儘快進入狀態，他的球速要到後半場才飆得出來.......，但我寧願這一切問題都沒有得到解答。
老者又講起去年他的婚禮，來自世界各地，日本韓國臺灣的棒球界人士都來參加。而我的腦海裏只是浮現出10年前那個20出頭，球速飆得旁人根本看不清，臉上帶著得意笑容的少年。
那時，剛剛開始練習捕手的我曾經這樣想，能接到他投球的人，不是變形金剛，就是鐵甲威龍吧。
他的投球姿勢，動作大，弓步深，引臂距離長。標準的日式高壓投球，正是漫畫《TOUCH》、《H2》裡那些主角們的得意姿勢，可以充分利用東方人的柔軟度和全身協調能力，用並不高壯的體型投出令人驚訝的速球，使用同樣的姿勢也能投下指叉和滑球。這樣的動作對身體每一塊肌肉都有極高的要求，體能的損耗也大得驚人。
第八局，一記投手前的高彈跳球，他輕鬆地一跳，抓到球傳向一壘，封殺，EASY JOB。接下來對付下一個打者，測速儀上顯示出了本場最高球速：138。
第九局，二出局無人上壘，打者一棒擊出，球高高飛向右側界外，所有人的目光都追逐著那個下落的小白球。
球落進一壘手的手套，比賽結束，6：0，廣東勝。
賴國鈞，在這個陽光燦爛的正午投了超過120個球，被安打3，四壞球2，完投，完封。
[話說賴國鈞]
賴國鈞可以說是我們廣州有棒球歷史以來最的棒球選手，他是我們廣州的驕傲，也是我母校的驕傲。我的中學母校雖然有青少棒的傳統，但畢竟是一所以升學率聞名的升學名校，喜歡拿來提的名校友都是院士、學者、高級官員之類。像賴國鈞這樣讀體育學院的運動健將，又是從事在大陸並不發達，100年內沒有希望在世界賽拿到金牌的棒球，大概不會在校史榮譽上留下什光輝痕跡吧！但他帶給廣東棒球，帶給我們棒球迷的一切卻是無可替代的。
和大陸一些棒球選手是因身體條件而被教練看中，由其他項目改練棒球不同（目前廣東隊就有從手球改練棒球才2年的年輕投手），賴國鈞從小和棒球結緣，參加廣州市的兒童棒球比賽（那時侯廣州還沒有一個棒球場，三井少年棒球場——也就是後來成成棒正式場地的天河棒球場，是1990年才建成的），又代表廣州參加全國兒棒錦標賽，據說在少棒時代已經很了。之後的青少棒、青棒時代就是在我母校度過的，中學畢業後就讀廣州體育學院，那時他已經入選國家隊，是他投球最快最恐怖的時期。體院就讀期間代表國家隊打過一些國際賽，但那時候廣東省還沒有棒球隊編制，所以也就沒有參加國內正式比賽的記錄。
1995年廣東棒球隊成立，還沒有大學畢業的他是第一批入隊球員，一開始連3次比賽都是全國第七。97年全運會，廣東隊竟然從預賽第七打到賽階段的銅牌，簡直是奇蹟，要知道那時侯除了幾位廣州體育學院學生，廣東隊的野手幾乎是一班十七、八歲的小毛頭（其中游擊手就是我高中同班同學，當時17歲），這樣的陣容能幹掉四川、北京等老牌隊，賴國鈞的投球起了很大作用。後來他一直都在廣東隊打球，入選國家隊參加過98年、02年兩次亞運會，98年第33世界杯棒球賽，在第33世界杯棒球賽中出場1次，對手是日本隊（陣容如下：http://playballx.com/yakyu/amateur/nationalteam/1998world.htm），完投，奪三振6，被安打7，四壞球4次，自責失分3，中國隊1：4失利（日本隊投手當年日職選秀第一指名矢野英司，完投）。
在01年的全國運動會賽，廣東—上海聯隊對陣天津，他前7局完封，在被換下場後救援投手被打爆，天津首度封冠。我曾經以這是他職業生涯最後的閃光，因當時他的手肘傷已經很嚴重，02年半職業化的中國棒球聯賽首次開始舉行，作完手術不久的賴國鈞已經不能作先發投手登場，救援成績也很差，但因廣東隊並沒有其他有實力的投手頂上，他還是經常會登板，看到他被爆打心裏是一種很酸楚很難受的感覺。雖然個人並不清楚廣東隊以前參加賽會制比賽的投手調度，但直覺告訴我他一定是在那些賽會制，1天1場的比賽中過度被使用了，這樣符合棒球比賽規律的棒球聯賽對他來說來得太晚了。
03年聯賽，前半季他依舊作救援登場，表現一般，SARS疫情結束後的聯賽後半季，主場對陣上海首次先發登板，完投，廣東4：3取勝，當時第七局被打回投手的球砸傷左，但依然投完全場。10月份作主力投手之一參加03年全國錦標賽，廣東隊首次奪得首次冠軍。
誰也沒有想到他會在這個競技狀態開始回升時候得重病（前面提過的因腫瘤切除一顆腎），更沒有想到的是他以驚人的毅力那快就回到了賽場上，雖然他一開始的狀態依然很差，不明真相的球迷對他的表現感到失望，但他很快就以精彩的投球回報球隊和球迷。
他投球的主要球路是直球搭配滑球，有前輩說賴國鈞從不投其他變化球，不過我個人觀看的比賽，感覺他大概有3成的球還是有明顯的落差變化的，是指叉還是曲球就不得而知。和其他大陸的速球投手相比，他的最大特點是控球好，球路壓得很低，非常有耐心地把球往打者不好處理的邊邊角角投，他的厲害之處在於把直球和滑球巧妙搭配，以一球快過一球的氣勢來壓過打者，用犀利的尾勁使得打者即使打到球也是凡打。以一般大陸打者的打擊水準，只要速度達到135左右，又投到不好打的邊邊角角，又比較講配球策略的話，就很難被打到，勝投也就基本有望了。
但問題是他能不能投出135左右球速呢？以個人實力來說是沒有問題的，但第一，體力問題，因他的投球策略，他的比賽投球數都很多，而教練對他的使用又太過度，以04年球季來說，5月22日完投9局，被打了10安打，投了200球左右（居然只失3分，還拿到勝投，那場球真的看得飆淚），到了第八局，他連牽制球都無力投出，讓對手任意盜壘。5月28日又中繼投了5局，投了100球左右，然後5月30日又排救援投手，如果不是因雨中斷比賽他第九局還要上場投球（已經在牛棚全力投球熱身中了），這樣使用一個王牌投手，實在讓人心疼！第二，他的球速出得慢，大概因不願意把有限體力耗費在熱身中的緣故吧，開始投的頭2局對於賴國鈞是最危險的，一般都會只有120左右球速靠一堆引誘打者揮棒的偏低球路來面對打者，常被打一堆安打，如果挺過前2局，後邊的投球內容會越來越好。他的比賽經驗豐富，對打者十分有耐心，壘上有人時投球的精神力很強，但用球數偏高，體能是致命問題，一方面熱身不足，常常在比賽開始階段大量失分，另一方面在比賽後段體能消耗嚴重，無力牽制，處理較複雜的進攻戰術時容易出錯。但頑的意志使他多次在無人救援之下完投比賽，而他在場上對於全隊的核心領袖作用是無人取代的。
個人感覺，在壘上有人時，是賴國鈞最專注，投球最好的時候，那時的他真的像一隻豹子，敏銳而迅猛，無數次讓想短打或觸擊的打者被三振，一投出球就高速衝下投手丘投入防守中，對於觸擊球的處理非常好。5月22日對陣天津的第九局，滿壘時三振天津隊最後一名打者，第四棒劉軍，實在是太犀利了。
因專業體制中，專業隊的青年軍，和一般的業餘中學隊，業餘體校所接受的訓練度可以說是截然不同的，賴國鈞22歲開始才進入專業隊，和其他省市的選手比可以說是比較晚了。而且畢竟他的棒球生涯大半是在非職業化的體制中度過，所以他很多個人習慣以職業眼光看是很不像樣的，比如他抽煙，一投完球就癱在休息室椅子裡抽一根，比如他投完球後從來不冰敷。這些讓我們看在眼裏都是很心疼的。他在賽場上的拼搏和敬業實在沒得說，但是也應該保重下自己的身體啊。
在比賽之外，他給我們這些棒球迷的很多，記得我剛剛開始練壘球時，他還是體育學院學生，但已經是赫赫有名的王牌投手了，我們去參加市壘球比賽，他在組委會掛個名當工作人員，對我們這些小妹妹都給予很多指導。很多很多棒球迷講起賴國鈞都會不約而同地談到他在棒壘球上教過自己很多東西，無論是技術，規則還是裝備選用。我有次拿我新拿到的手套請他簽名，他就跟我講了很多關於手套使用的建議。他對於每個球迷包括小孩的態度都非常開朗誠懇，個性又健談，所以球迷無論老少跟他談話開玩笑都很隨便，仿佛大家都是早就熟識的好朋友一樣，尤其是女生對他的追隨崇拜更是綿綿不絕。這樣一個人得了重病，講實話我真的不敢相信這是真的，現在他在賽場上龍精虎猛的樣子，球入捕手手套時的巨響，那裡像有病，我還是希望這一切都是幻覺。
後記：據說賴國鈞做過一張桌子，四條腿都是斷了的棒球棒構成的。有一次比賽完結後我在廣東隊休息區揀到一根打斷的比賽用棒，他主動跟我講了半天怎把它接好的方法，說了一堆木工名詞，我不禁懷疑他家是開木工作坊的。
[賴國鈞小檔案]
【姓名】賴國鈞
【生日】1973.1.3
【身高】180CM
【體重】75KG
【球隊】廣東獵豹
【位置】投手
【投打】右投右打
留言列表
棒球 (21)
{{ article.title }}