OttoCat棒球新聞雜記

▲棒球場，歡迎光臨！（LEO攝）
文：Candice 【本篇為網友投稿】
少棒的時候，小朋友開始打球。當經費不夠的時候，出現了家長會長、議員們，這些都是地方人士。他們出錢、出學費，送大家出去比賽、讓大家吃好吃的。
青少棒的時候，淘汰了一些人，剩下級數較高一點的。當經費不夠的時候，地方人士還是幫忙，教練說：「要感激他們！」開始有人會在比賽結束後，給特殊表現的小朋友紅包，他們說：「要加油喔！」
當小朋友想要進青棒名校，地方人士也是大力幫忙。進了青棒名校之後，更多地方人士出現，更多有名的比賽要打，出去比賽的時候，都有人請小朋友吃飯、給他們鼓勵金。他們說：「你們好好打，贏了比賽會有紅包！」
一路進到大專棒球，地方人士更常出現，給小朋友們更多的營養金，還帶小朋友去見世面、應酬。他們還是說：「你們好好打，贏了有紅包，輸了有安慰金。」
就這樣進了職棒，選手還是習慣跟這些人士一起出去吃吃喝喝玩很大。有一天地方人士說：「看在我一路栽培你，幫幫我好嗎？這一場我希望你不要贏。」你覺得，選手要怎麼拒絕？
是的，這就是病態的台灣棒球圈。
歡迎光臨！

▲投手練習區。（kome攝，創用CC授權）
文：柯蘿緹
還穿著皮鞋，阿肯才剛下班離開公司，站在這熟悉的地方，他算了算，自己離開投手丘差不多也快有十年了。那隨著體溫升高而炙熱的液體，滾燙著，像是從手臂上一根根暴脹的血管裡噴洩而出的鮮血，正要沸騰，那是再熟悉也不過的感覺。
當年大專盃的冠軍戰就在這個場地開打，熱血的阿肯完投八局死命苦撐，只因開賽時隊友一個失誤掉了一分非自責分，到了第九局還是一路落後。毒辣的陽光，如鹽酸潑灑在皮膚表層，後頸、雙臂因連日出賽的晒傷，光用手指輕輕觸摸，就覺得痛；而汗水，源自彷彿遭到鹽酸侵蝕而融化的皮膚，一陣一陣，滴落到紅土上。只落後一分，任誰都不肯下去的啊！還不到最後關頭，只要把分數凍結在一比零，就還是有機會贏得比賽！…在那支九局上兩出局卻連續兩個保送之後的三分全壘打出現之前。
其實早在賽前練投時他的手早已傳出警訊，除了肩膀非常酸痛以外，上肩的出手方式手肘也越垂越低，沒辦法舉得太高，幾乎要變成四分之三側投了。但那又怎樣？他是球隊裡的王牌投手！除了他，還有誰夠扛起冠軍戰先發的重任呢？他是大專球界最負盛名的熱血投手！
南部的夏天，五點過後的太陽還是像太陽餅一樣大顆。涔涔的汗珠，隨著甩動的手臂，匯聚成一陣一陣的汗雨，灑在紅土上，彷彿噴出的血液。那是再熟悉也不過的感覺了。一樣悶熱的天氣，只是天色向晚，陰暗許多。站在投手丘上，阿肯伸展了身體，做了一個投球動作，開放式，一樣的帥氣，但是揮臂速度極為緩慢。
九局上那支三分全壘打宣告了比賽的大勢已去，那顆最後的速球，伴隨著「啪！」一聲，也宣告了阿肯生命中的夏天徹底結束。有人說，那種感覺，痛到連心都在痛。
肩膀關節盂和手肘韌帶產生撕裂的嚴重傷勢，附帶對神經產生了影響，整隻手臂的血液循環因此嚴重低落。在那之後，阿肯的血液失了溫，再也熱血不起來。後來，一起喝啤酒看球賽時，他總是呵呵笑著對同事說：我現在是一個冷血的投手。
因為，縱使天氣再熱、汗流得再多，阿肯是再也沒可能，也沒條件踏上投手丘，投出任何一球了。

文：柯蘿緹
那天，陽明山灰濛濛的天空中飄著細雨，正是寒食前的春訓時節。
在氤氳繚繞中賣力練了一整個下午的球，每個人的臉都給溶得乍看之下快模糊了。在沒有屋簷遮蔽的休息區，大夥兒各自放鬆，歇息喝水，一時七嘴八舌，多半聊的是待會兒晚餐吃甚麼，以及當晚中華職棒賽事的對戰組合。那時候，聊到美國職棒大聯盟的機會並不多。那時候，全台灣知道王建民這三個字的人數甚寡。陳金鋒，還在三Ａ與大聯盟之間力爭上游。至於郭泓志，手肘才剛動完第三次韌帶置換的湯米強手術，沒有放棄夢想。
我呢，則還在一旁的牛棚練習區裡進行傳接球練習。其實我也很累了，但是休息區正塞滿著一堆人，不僅壅塞，流汗過後各式各樣的男人「味」也讓我裹足。另外，我是剛進來的菜鳥，本來就沒立場跟學長們搶著休息；反正有幹勁是好事，多練多進步，練習是不會騙人的，我不怕累。就讓我再多催幾球，把今天手臂的配額都燃燒光吧！奮勁擲出最後一球，用掉最後一絲氣力，順著球的飛勢，我的目光剛好落在小明身上。
小明站在休息區最高的那層階梯上，脫下半濕的白色練習衣，他一身精壯結實的肌肉線條，隨著內搭的萊卡緊身衣徹底浮現出來，而整個上半身，包括那頭染得豔金的台客頭髮正呼呼直冒著氣，正確地說，是蒸騰著白色的煙。
黃教練挺著一顆小玉西瓜般的肚子走了過來。
黃教練是我們文化大學棒球隊的學長。此人性格豪爽，他在我們這個年紀，曾經是中華隊的當家捕手兼第四棒打者，後來也打過幾年中華職棒；選手生涯退役後，他轉任台灣大聯盟某球隊的教練。台灣大聯盟結束營業後，他居然神奇地轉行幹起了國會助理。幾年前我們總教練有感年事漸長，便找他來擔任球隊的執行教練，幫忙分擔一些訓練工作。
我走向練習區，依稀聽得小明向黃教練問起一些關於職棒選手的事情。不知為何大夥兒忽然一股腦兒眼睛全都亮了起來，默契地輻輳過去並且圍成一圈，聆聽他們的對話內容聽得津津有味，彷彿練完球那種介乎生死般的疲勞感，全給拋到九霄雲外去了。
說著說著，黃教練忽然臉色一變：「莫可能啦！黃ＸＸ就單純的啦，你講別人我還要相信，但是你講黃ＸＸ…莫可能啦！」可是，可是…可是他看起來，就一臉像是會放的樣子啊，人家不是說相由心生嗎？小明嘀咕著。「少年仔，這款事情是不通出去外面黑白講，知否！？」
＊＊＊＊＊＊＊
那天，半夜四點，我醒著。
我流連在那個名叫「要你管」的影音分享網站上。這個網站有趣的地方在於，當你點選一則影音並且播放的同時，一旁便會幫你整理、羅列好一份和此影音有著相同關鍵字標籤的分享清單，能讓你像從金字塔的頂端往下走，從點到線、線到面一般，吸收到豐富的資訊。
我反覆瀏覽的，是一名游擊手的精彩守備動作剪輯。這名選手在中職曾寫下單場三響砲的驚人紀錄，國際賽也有過雙響砲的演出，卻依然給人守優於攻的刻板印象，也因此令他獲得「游擊神」的稱號。
他和我的隊友小明長得好像。他們都有著如出一轍，瀟灑帥氣的豔金髮色，以及那迷死人不償命的露齒笑容。最重要的是，他們身處游擊大關時的靈敏反應，那對於來球的判斷能力，那種本能，是上帝恩賜性的賦予，而非任何人都能擁有的。
那天吃飯的時候，我看見小明，不，我是說，那名游擊手，被檢調單位約談的新聞。我不顧可能噎到的危險，劈哩啪啦一口氣連續罵了十幾二十個入聲字，口中的飯跟嚼碎的荷包蛋屑差點全給噴了出來，我媽見狀叫道：「啊不然你是中猴喔！」
幾天後，新聞報導小明（我已哀慟得無能分辨是不是我認識的那一個）被收押禁見。那些全壘打和神跡，彷彿都成為了對空鳴槍的假響，以及上帝消遣時隨意撥弄的天邊雲霞。
「莫可能啦！黃ＸＸ就單純的啦，你講別人我還要相信，但是你講黃ＸＸ…莫可能啦！」對啊，不可能的，不可能啊，一點也不像啊。人家不是說相由心生嗎？他們真的看起來一點都不像會放水的樣子啊。
其實不只那天。幾年來，好多好多個那天的半夜四點，我都醒著，為了等待網路上熱騰騰的當日新聞上線。在等待的過程中，內心也不斷盼望所謂的轉機能隨著天亮的曙光射在我的臉上：可能檢調擺烏龍，抓錯人了吧？
一人放，眾人放。這場球，咱們還看嗎？鄉愿啊。
＊＊＊＊＊＊＊
結婚後我就很少晚睡了，除了王建民引退賽那天。那天晚上，他在整整十五年的大聯盟生涯裡，寫下第兩百二十三勝的光輝紀錄。他在生涯最後一場出賽，投出史無前例的「完全比賽」：二十七個出局數，沒有半次三振，全都是滾地球出局。那天之後，他從美國職棒大聯盟風光引退，隨後返回台灣，接任連續場十八敗戰的中華職棒兄弟象隊和第八屆世界棒球經典賽中華隊的總教練。
那天下午，我載著妻去醫院產檢，返家途中經過棒球場，我忽然嗅到久違的球賽的味道。是否進去？我猶豫了。那年意興闌珊地退出棒球隊，沒多久休學、離開文化，就過著不打球、不看球的生活，至今，和球界朋友們之間的聯繫，也幾乎都斷絕了。入伍、退伍，一邊工作一邊唸完台大夜間部，我從甲組球員變成了一個毫不起眼的上班族兼棒球麻瓜。這些日子，十五年，夠久的。
我和妻坐在空曠的三壘側觀眾席上觀看，原來是場社會球隊的比賽。
場上的投手頻頻投出直球，幾乎不配任何變化球。這種配球模式非得搭配擁有過人膽識的捕手不可，因為投手的如果狀況不好，非常容易被狙擊而產生長打；球威足夠的話，則光憑快速球塞在內外角高低交錯的落差，就足以讓打者打斷一根球棒。
果不其然，一顆被擠壓到的內角球咕嚕嚕彈往游擊區。球滾動得很慢很慢，算算時間恐怕來不及，極可能形成一支內野安打。只見游擊手快步向前，右手徒手接起球同時手腕一甩，接與傳的腳步落在同一個節奏上。輕鬆寫意地結束了這個半局。
攻守交替後，守備方是一名左投手登板，流暢的身體協調性令人熟悉，尤其是他那顆兩好球之後才會祭出的決勝球，一直到了快要進入本壘板之前才開始往右打者的外角位移，套句日本人的說法：真是天下一品的變速球。
兩出局。最後一名打者，是上半局的游擊手。
他站在打擊區外，調整著揮棒軌跡和頭盔的位置。走上打擊區前，他露出了牙齒科科一笑，同時眼神朝著我口中ＣＡＳＴＥＲ醇厚香氣飄飛的左外野而去。我捕捉到那道瞬間的笑容，咬著菸轉頭對妻驚喜地喊道：「看！是小明耶！」否則，還有誰的牙齒能這麼白呢？
那天，全台灣風和日麗。

文：陳穎
徐俊源是一個成績優秀的孩子，出生於單親家庭的他從小由開服飾店的母親撫養長大。國小時他在棒球名校垂楊國小就讀，對於棒球校隊有憧憬的他，好幾次向母親要求要加入棒球隊，但母親不但不贊成他加入球隊，連一個棒球手套也不願意買給他，只叫他要好好唸書，以後考上好大學。
有一天，母親叫他幫忙送儲金簿到店裡，他在母親的房間翻找時，意外發現一個藏在櫥櫃最深處的手套。這個手套看起來陳舊，已經被塞在櫃裡好一段時間了，不知道為什麼給人一種很濃的懷念感，想要手套很久的俊源，偷偷的把這個手套收藏起來，之後在課餘時間，他總會一個人拿著這個手套對著牆壁丟球，彷彿自己就是野茂英雄、就是陳義信、黃平洋。
成績很好的他，大學考上了家附近的中正大學資工系，就跟一般的資工系的大學生一樣，除了蹺課、考試、逛大吃市、夜遊與打WoW外，俊源最大的願望是交到女友成功脫團。不過俊源對抽學伴、聯誼或是到O2徵友都沒有興趣，因為他早已心有所屬，他最愛的對象正是從小與他青梅竹馬，和他就讀同一所大學的哲學系校花林宜婷。
天總不從人願，俊源無意間在寧靜湖畔撞見宜婷在和一名男生接吻，他的心雖然碎成了千百片，但也只能暗自祝福宜婷能夠得到幸福，默默轉身離開。隔天他在路經棒球場時，正好遇見棒球校隊在練習，俊源駐足欣賞了良久，突然一顆紅線球滾到他的身邊，有個校隊的成員在遠處高呼叫他把球傳回去，俊源定睛一看，那人竟是昨天和宜婷接吻的那個男生。
俊源把球撿了起來，使盡吃奶的力氣將球傳出，球傳出後的不久，一個撞擊聲伴隨著一聲慘叫聲從遠處傳來，等到俊源意會過來時，才發現自己竟然砸傷了這個校隊成員。在醫院裡，俊源從教練的口中得知他打傷的人是校隊隊長兼當家投手陳志強，教練嚴肅的告訴俊源，叫他明天去球場找他。
隔日，俊源抱著惶恐的心準時前往棒球場找教練，教練卻叫他換上球衣戴上手套，上場試投。俊源雖然不明究理，但仍然聽從教練的話站上了投手丘，投出了他生涯對人投出的第一球。從小對著牆壁投球練出的控球，讓俊源的球順利的進入了捕手手套，但他只投了幾球捕手便喊停，並把手拿出捕手手套不停的甩。站在一旁觀察的教練讚許似的拍拍俊源的肩膀，告訴他：你的球速有150，之後練球時間記得準時到。

 
▲Whale Girl。（LEO攝）
文：柯蘿緹
上禮拜我回家，得知她跑去一支社會球隊當經理的事，就跟她說我打算跑去加入請她帶我去。去了之後發現那裡的人都怪怪的，表面上全部臉帶笑意，我隱約覺得不對勁，後來我發現他們原來全是黑道，而且帶有思想改造的性質。
我馬上對老闆提出我要帶她走的要求，我們想退隊。老闆平時的口頭禪就是「偶很開明」，他聽到我的要求臉色一沉，不過還是說：「好啊，你們就走吧。」我感覺他是皮笑肉不笑，在她的面前刻意裝出來的。
於是我們當晚就回家馬上就準備要遠走高飛，不料在收拾行李的同時，就接到一通來自某議員的電話，揚言要我們付天價的違約金，否則就要殺我們全家。
她很害怕，我則震怒了。
我翻出不知已經多少年不用的一根球棒，那是吉洛哥當年在古巴世界盃打出致勝全壘打回來後送給我的，棒子上面還刻著「莫忘初衷」四個字；我打完電話之後，把手中這具內建電擊棒功能的手機交給她，要她待著，我很快就回來；我重重的吻了她的額頭，臨行前卻忍不住多看了一眼她深邃的眼眶，那已是潮濕而模糊。
而那一夜也是潮濕而模糊。在前往的途中，我腦袋想著：我糙，我糙你媽的黑道，我幹拎良的議員。因為我知道，我很快就會被分屍，然後成為海峽沿岸的一顆消波塊。
雖然他們不習慣在揮棒之後得到泥牛入海般無反震力道的觸感，但每個人還是豁盡全力想尻出全壘打。偽球隊真黑道的地下工作室被橫流的鮮血浸得潮濕，滿地滿屋的殘肢、稀八爛的肉塊無比模糊。十多個人從裡頭走出來的時候，天都還沒亮。睡夢中的人措手不及，還來不及掏槍就被球棒搗爛。那一夜，的確潮濕而模糊。
當議員再度打電話來時，我和她已在海峽的另一端了。議員的話語中聽起來帶著顫抖，我問他有沒有看新聞，請他可以try try see。電話斷了。
那些黑道的死亡上了CNN，肅穆震驚了世界。

文：柯蘿緹
大專甲組棒球的招生，都是各自獨立報名作業的。大概就在考試前，慶仔左腳的傷勢復原得差不多了。雖然一整年沒比賽，但他自我感覺良好、覺得以自己的實力應考應該還是沒什麼太大問題。國內擁有棒球隊的兩所著名私立大學、三間體育學院的獨招，慶仔全都報名了。
考完最後一間體院的時候，已經是黃昏了。除了投球以外，慶仔還特地加考了打擊；那天他的狀況奇佳，他打擊出去的球，比所有正職野手打的都還要更遠。慶仔心想著：「就算其他間全都沒上，至少這間應該可以靠打擊第一名進去吧。」走出這所學校時，恰好一架出發自附近機場的噴射機轟然離去。
考不上的機率其實也不小──這個社會如此現實，有時候進不去，並不是因為你比別人差，而是別人的後台比你硬──所有的可能，他都設想過了。
「萬一真的沒考上，就先入伍吧。」慶仔心想，他的視力有二點零，說不定還有機會可以當個帥氣的當飛行員哩；兩年之後退伍，看是要報名職棒選秀，還是進業餘球隊打球，也都還可以考慮。甚至參加大學聯考也沒問題，真要唸書的話，也不是沒有那個能耐啊。
望著天空中被劃開的火紅流雲，慶仔仰著頭，打了一個小小的呵欠；他那招牌般的白皙門齒，此刻溶於夕陽的餘暉底下，看起來似乎有點橙黃。（十一）
【完】

文：柯蘿緹
「慶…慶仔…」當教練震驚地看見慶仔左腳裹著石膏出現在球場的時候，幾近失控地咆嘯著：「啊不然你是在衝三小啊？！你是專門來跟我做對的嗎？！我真的是會被你氣死！」面對這樣的情況，慶仔難得沒有露出他那潔白的門齒。
雖說，沒有被那場車禍奪去性命已是千幸萬幸：在時速近百公里的狀態之下被撞飛，慶仔身上居然沒有任何外傷，只有左腳掌的骨頭裂了一部分。
但這已足夠讓他一整年的比賽都報銷了。
一整年，他只能坐在休息區裡，眼睜睜看著阿良、猴銘、阿勇等人，在球場上用力飆每顆速球、處理每個彈跳、揮擊每一顆好球。
一整年，完全地空白，一場比賽都沒有。
一整年，就算球隊最後獲得高中聯賽的名次，但如果沒有出賽紀錄的話，就沒有可供參考的攻守成績，完全甭談大學保送的資格。
彷彿之前說的，都是別人的故事。（十）
【待續】

文：柯蘿緹
真要講三級棒球的賽事經歷，幾乎取決於你在每個層級最後一年的表現。這個道理很簡單──媳婦熬成婆──當你成為老鳥之後，才輪得到你先發上場。
去年那場金龍旗，我投出了無四死球的一安打完封勝，並且是自己在八局下的時候，打出一發兩分打點的全壘打提前結束了比賽。但由於對手的關係，那場比賽僅供參考，真正的考驗，其實是在高三這一年。
我整個暑假都非常努力，在一般的訓練量之外還加重了跑步和重量訓練的份量，只為了建立足夠征戰一整年的紮實體能基礎，如此我才能以最佳的狀態，在來年攸關大學保送資格的高中聯賽和國手選拔賽等一系列的賽事上，無後顧之憂地放開雙手、全力一搏！雖然這個暑假因此感覺特別漫長，但我自從膝蓋受傷後，已經等了超過三年，區區兩個月的苦練，又算得了甚麼呢？
暑假結束前，球隊放了三天假。這三天我跑到台中，和爸爸、哥哥一起度過我的十八歲生日。從小到大，在打球這方面，鼓勵我最多、給我最大支持的其實是哥哥，雖然他自己沒打球，但他看出我天份好、有吃這行飯的本錢。
時間過得很快，我滿十八歲了，即將進入高中生涯最後、也是最重要的一年。還記得傷到膝蓋那年，哥哥才剛考上大學而已，轉眼間他竟已畢業了，而且和還爸爸一起在台中工作；他存了些錢，買了一台ＮＳＲ機車送給我當生日禮物，鼓勵我要好好打球。我收到這份禮物的時候，真的很開心；哥哥卻一直都很後悔，而且後悔了大半輩子。
因為我在騎車回台北的途中，出了車禍。（九）
【待續】

文：柯蘿緹
如果人生可以重來的話，我還會不會站在這裡？
「腰太早開啦，左肩，注意左肩，甩臂還要再快一點，要跟上。」都打到這個層級了，教練給予的指導大部分就是一些觀念與小細節的提醒，通常不大會對姿勢進行大規模的修改。是的，我在牛棚，微調我的投球動作。為了明天的金龍旗十六強決定戰。
金龍旗是開放給全國所有高中球隊的盃賽，不分強弱的層級，只要報名，休閒社團也可以和國手級的隊伍同場競技，而且每一場比賽都會進行電視轉播，熱血的程度，不下於日本的甲子園青棒。
而明天的比賽對手並非傳統強隊，所以先發的任務才有機會留給二年級的我。但這也夠令人振奮了，畢竟是要在全國觀眾面前投球，不管怎麼樣，只要穿上華興的球衣，就絕對要拿出最好的表現。而且，不僅是家人在看，豐教練也一定在看；三年前他帶著我四處求醫，經過了無數波折，才讓我膝蓋的情況穩定下來。
復健了快兩年，現在終於有了上場的機會，明天這場比賽，說甚麼我都要贏，不只是為了自己而已。（八）
【待續】

文：柯蘿緹
胸部的挫傷只是皮肉，那沒甚麼，比較嚴重的是：為了接這顆球，讓我的右腳膝蓋挨了一支鋼釘。打出這支全壘打的那傢伙姓曾，後來高中也唸了華興，後來有沒有跟我道歉其實我也忘了，倒是很久以後他進了職棒，打擊還是挺不錯的。
我離開手術房後休息了兩個月，依舊沒辦法練球，醫生沒有說需要復健多久，膝蓋才能恢復到可以進行高強度運動的程度。其實，自己的身體自己最清楚，因為，目前我連走路都還感覺不太順暢，更不用說回到棒球場上。
我向球隊請了假，帶了行李，搭火車回宜蘭。也一年多沒回家了，其實家鄉的景色幾乎沒什麼改變。傍晚時分，我在新馬車站下了車，這是個附近沒什麼人的小站，和我一起下車的，大部分都是些高中生，看著他們穿著學生制服，不知為何我竟然有種，覺得自己比他們老的感覺。走出月台，我看到遠遠站著幾個以前的朋友，怎麼這麼剛好他們出現在這裡？夕陽把天空染成一片紅色，我同他們隨便聊了幾句就回家了。
這次回來，我才知道：原來我們的球隊－－應該說，我的母校的球隊──解散了。因為原本的校長退休了，新來的校長一點也不支持棒球，居然沒兩下就把球隊解散了！就這樣，豐教練在我們畢業之後，也跟著失業了。這是我完全想像不到的結果，但我也不知道該說些甚麼。聽說豐教練回到他老家台東教球，和家人討論之後，我決定去趟台東，問問豐教練的看法，關於我開完刀以後狀況一直不是很好的膝蓋。
於是，我又帶著行囊上路了。搭上火車，延著東海岸經過花蓮一路南下，我在台東又待了一個月。原以為泡泡溫泉，或許可以刺激、活絡一下我傷處的筋脈，但世事難料，沒有想到效果不僅不好，反而使得受傷的部位越來越痛。
豐教練一看情形不對，連忙帶著我離開台東、北上求醫。我們回到了台北之後，跑遍台大、榮總、長庚，各大、小醫院，中醫也看了不少，只是膝蓋的狀況，還是沒有太大的起色。「我的棒球生涯，就要這樣結束了嗎？」每當看著自己的膝蓋，這個問題就不斷地在腦海中浮現。我才投了一場比賽而已，就要結束了嗎？
如果人生可以重來……（七）
【待續】