OttoCat棒球新聞雜記

文：柯蘿緹

每年四五月這段黃梅時節，蘭陽平原的雨，總下得跟祖母的頭髮一樣細密妥溜。手套、裝備放不到兩天，就悄悄長出淡淡的灰白黴菌。甭提甚麼練球了，在那些迷濛的日子裡，操場永遠泥濘，呈現稀巴爛的狀態，根本不堪一踩。

慶仔一夥人只能在走廊上跑步，每天持續三個小時，一連六十天，整整兩個月。你說：對小學生而言，這樣子的跑步份量不會太誇張嗎？是啊，但更不可思議的是，到了比賽前的一個月，跑步的份量只會更多不會更少，每天四五個小時是菜單上的基本菜色，慶仔一夥人只有老老實實地吞下去。

「跑步是身為一個棒球員最基本的功課！跑步不僅可以鍛鍊體能，對於強化下盤更是有很大幫助！」豐教練說，下盤很重要，不管是投球還是打擊的動作，都需要運用下半身；吃不到下半身的力量，充其量只能算是半套。所以真的要說起來，跑步不但是棒球選手的基本功課，而且還是重點課題咧。「尤其是投手！好的投手必須要有完投比賽的能力。」所以對投手來說，跑步的份量只會比其他人更多，沒有練投的時候，多跑步就對了。

顯然慶仔已經非常習慣跑步這件事了，他很會跑，很能跑，跑很快，跑得久。記得去年球隊剛成立、還在挑選球員的時候，豐教練一開始就只是每天叫大家跑步，每天每天，每天都跑，不論天氣如何，陰天晴天，或者有沒有下雨。縱使大家都累得像狗也不能怎麼樣，教練可是兇得很；因此受不了而退出的也不是沒有，但如果想繼續待在球隊，就得乖乖聽教練的話。最後留下的，不偏不倚，剛好是九個人。

慶仔說，其中信傑的球感和協調性最好，是游擊的不二人選；國興對飛球的掌握不錯，加上腳程飛快、守備範圍廣，自然就被丟到外野去；康民的角色正是所謂的工具人，除了平時和信傑搭檔鎮守二、游大關，也能移防外野；小穎的守備協調性雖比不上信傑和康民，但反射神經不錯，擺三壘剛剛好；阿翔是個小胖子，但臂力不錯，天生適合當捕手。那麼投手呢？一支球隊裡最重要且耀眼的位置。

「還用說？當然是我啊。」慶仔露出一口潔白的門齒。

那年在台東進行的全國少棒錦標盃賽，一口氣就鏖戰了七天，單淘汰的賽制，每一戰都是決戰。而這七天裡的七場比賽，每一場「剛好」都是由慶仔掛帥先發主投，並且，每一場全都完投到最後。

最後一天冠亞軍賽的對手，是地主隊泰源國小。陣中球員清一色是原住民，身材雖然不見得魁梧，但每一棒都很會打安打，而且跑得又飛快，一旦讓他們上了壘，二話不說一定就是狂盜壘包。泰源國小可以說是這次盃賽裡實力最強硬、最不好對付的一隊。

果不其然，雙方有來有往，一路纏鬥到最後一局。而事實是，六天以來連續出賽的慶仔早已疲憊不堪，球路幾乎無法壓制泰源的打者，每局至少都挨了三、四支安打。幸虧隊友的守備全都有如千手觀音上身：信傑和康民聯手策動了三次雙殺、小穎撲下了兩顆極有可能穿出三游防線的球、阿翔也成功抓到了兩名想盜壘的跑者，大家同心協力化解了好幾次大局危機。雖然一路落後，但比賽進行到五局下，分數都還沒被對手拉開，運氣確實都在慶仔他們這一邊。

直到六局上半，國興奮力一擊，打出一支右外野方向清壘的三壘打，一口氣將原先落後的分數扳平！接著只要順利度過下個半局，比賽就可繼續延長，也就還有勝利的機會。

六局下半，慶仔一上來馬上解決了對方的第八棒，接著又以拿手的指叉球三振了對方的九棒打者，氣勢一片大好！然而，不知為何，慶仔連續投出兩次四壞球，保送了對方的第一棒與第二棒打者。此時，場上的九個人肯定全都想著同一件事：沒關係，只要再穩穩拿下一個出局數，就可以結束這個半局了。

豈料，對方的第三棒打者忽然擺了一個短棒，慶仔下丘、接球、傳一壘可以說是一氣呵成，但這兩人出局第三棒短打的雙盜壘戰術實在是太過於出人意表，終究還是讓對方跑出了一支內野安打，形成滿壘。

面對第四棒，氣力放盡的慶仔投到兩好三壞。一顆偏高的指叉球，被打者狠狠地掃出全壘打牆外。

只見到一群人歡天喜地衝出休息室，跑到本壘拍打他們英雄的頭盔和屁股；另一群人則拖著疲憊的身軀慢慢地走到投手丘，輕輕拍著蹲在地上站不起來、用一咖大手套遮住臉的投手的肩膀。就這樣，總是在遺憾的淚水中，比賽結束了，一切就只是這麼剛好而已。十一、二歲的小學生哪懂得甚麼叫作人生？但他們知道每天跑步練球，為的就是要贏這場比賽。他們和你我一樣，只是不喜歡輸的感覺。

之後一個月，他的右手完全舉不起來。「你說冰敷嗎？那個年代哪有人在冰敷？」露出那一慣潔白的門齒，「痛喔？多投幾球，撐過去就不會痛了啊。」慶仔笑著說，不知道他是不是在開玩笑。（一）

【待續】